上周三凌晨两点，我蹲在卫生间里拆解一个罢工的智能马桶盖。比起以前在大厂会议室里争论那些虚无的DAU，我更喜欢研究为什么主板上的电容会烧掉。社会学出身的我，最后在产品经理的岗位上耗掉了十年，现在我决定只对自己的生活逻辑负责。
我不相信所谓的灵感和生活美学。在这个到处是劣质塑料和逻辑漏洞的世界里，我只相信操作手册。我不是什么生活大师，只是一个在经历过无数次糟糕购物和失败维修后，习惯把避坑指南写成文档的普通中年男人。这里的内容通常被我拆解为123步，如果你觉得读起来像说明书，那是我的荣幸。
这是我的工具清单，也是我保持理性的物理支撑：
- 硬件：一把用了六年的 HHKB Professional Hybrid 键盘。空格键已经磨出了明显的油光，但静电容的反馈感依然是目前我能找到的最稳定的逻辑输入。
- 软件：Obsidian。我不用它的任何花哨插件。它对我唯一的用途是归档各种电器的PDF说明书和五金配件型号。
- 咖啡：爱乐压。这种像大号针筒一样的塑料制品比那些昂贵的半自动咖啡机更值得信任。我通常使用肯尼亚AA咖啡豆，中深烘焙，我需要那种能把大脑瞬间唤醒的酸度。
- 必不可少的小东西：一把用了很久的威哈螺丝刀。手柄上的防滑橡胶已经有些发黏，但它在拧动生锈螺丝时给出的扭力反馈，比任何职场反馈都要真实。
我在这里记录的内容，本质上是我对生活进行的售后维修。如果你也厌倦了那些被包装出来的生活方式，只是想知道如何挑一把好用的活扳手，或者如何在一个臃肿的App里关掉所有广告，这里的记录或许能帮你省下一点时间。
顺便说一句，如果你家里的水龙头漏水，别急着换新的。通常只是内部的陶瓷阀芯磨损了，去五金店花十五块钱买个对应的型号换上，只需要一把活扳手和五分钟时间。